En mi casa vive un árbol
Miguel Ángel León Govea
en mi casa vive un árbol
que tiene comezón
en la punta de su raíz.
lo sé por la forma en que se mueve
incluso cuando no hay viento.
lo sé por su voz inquieta
en el canto de las aves.
en mi casa vive un árbol que sonríe
y a veces sufre;
ser de luz,
árbol espléndido
que un día fue el sueño de una semilla.
pero ¿qué puedo hacer
para calmar la comezón de mi árbol?
si sólo se saciar su sed
cuando me invade el llanto.
sí sólo sé arar la tierra que lo cubre
y decirle que lo que en su raíz siente
es por la profundidad
con que se aferra a la vida.
él a veces sufre
desde la punta de su existencia
y yo no puedo ayudarlo
a ser más libre
a ser más libre
de lo que ya es.
en mi casa vive el árbol
que mira hacia sus otras
raíces, las estrellas.
la noche es su vientre,
tiene comezón porque engendra
desde la alta noche
hasta la baja muerte
toda la capacidad de Ser.